焦家与母亲娘家，隔着好几座大山，山腰间有一条蜿蜒曲折的小路，串起了寇湾、寺沟、北坪、焦家几个自然村落，疏疏落落，时有时无，隐匿在树丛梯田之中。
      四十年前，母亲就是沿着这条小路，走了十几里山路，嫁到了焦家。时值隆冬，先几日刚下过一场大雪，山山峁峁上都覆了一层。平坦处像厚厚的棉被。长满灌木蒿草的地方，雪被支楞着，披挂在枝丫上，像极了皮肤黝黑的妇人，脸上的白粉没有抹匀，一坨一坨的。阳面山坡上和路上的雪已经在陆续化了，背阴处的雪须等到明年开春才会彻底融掉。
      出嫁那天，白花花的阳光照着那山那雪，刺得人眼疼。自小在大庄子里长大的母亲，踮起脚尖，小心翼翼地迈着碎步，尽管格外谨慎，但脚上外婆给新做的棉“窝窝”，红艳艳的条绒鞋面被泥水糊得几乎看不见颜色了，白生生轻便软和的千层底上粘了一大坨的泥块，蹭又蹭不掉，摔也摔不脱。正恼怒心疼间，脚下一滑便坐在了泥淖里，一身新嫁衣也被弄脏了。
      新娘子的母亲，羞涩委屈，默默掉了一路的泪，两条黑油油的麻花辫子，辫梢被拧成了毛索索的草绳。蹒跚一个多小时，终于听到说：“看，马上就到了，翻过这条沟，对面就是了。”母亲抬眼望去，焦家隔着深深的沟，静静地坐落在对面的山腰，隐约的房屋，与冬日的荒芜混为一体。几孔黝黑的敞口窑，在白雪的映衬下，像极山的眼睛，空洞，又夹杂着对新生活的期盼，以及担忧。
      许多年后，再提及这些，母亲总是貌似恼怒地说：“那时候太碎太傻了，咋会嫁去那么个夹沟沟，嗨！”转头，又为这个“夹沟沟”中的家去忙碌了。其实，姥爷、姥姥给母亲寻这样的人家，是有理由的，那就是爷爷家有粮。母亲相学着姥爷的原话：窑门一推，那麦包里粮装得满满滴，嫁过去肯定饿不着！
      满满的麦包，是母亲的幸运，也是压在母亲身上的重担。那时候，爷爷的五个孩子中，父亲是老大，在十几里外的镇上当民办老师，二叔还未成家，其余的几个弟弟妹妹都在念书。一家之主的爷爷，为养活七张大嘴，每天天不亮就扛着锄头上山，但凡勉强能站得住脚的坡坎，无论是在山顶、还是沟底，他都会一撅头一撅头地开垦出来，撒上种子。到了夏收秋收时节，这些地方架子车去不了，麦垛、玉米、豆捆全靠肩扛人挑。婚后不久，母亲就成为了这开荒种地、肩扛人挑中的主力军。为了生计，每天都要在那些站不稳就会滚到山底的羊肠小道上奔波忙碌。路不长，却总让人望不到尽头。
      母亲最大的愿望，就是能有一条宽敞、平整的大路，连通城乡、贯通田地，这样地里的劳作也不会那么苦，她与父亲的距离就能更近一点。所以冬日农闲时节，村里组织大家去修水保时，母亲都非常地积极卖力，从不旷工。小小的路，承载着母亲全部的期盼。
      山里的冬日来得早，洋槐树、梧桐树的叶子已经快掉光了，只剩下几片似黄非绿的，稀稀疏疏倔强地顶在枝丫上。地里的玉米也都掰完了，家家户户房檐下、院子里都挂着黄灿灿的玉米棒棒。
      一个阳光明媚的日子，三叔娶亲了。那时我已开始记事，那条羊肠小道被拓宽，能跑拖拉机了，家里的日子也好了许多。三婶娘家离我家也有几十里的山路。娶亲那天，父亲就是开着拖拉机，早早载着母亲去迎娶。可等到了中午时分，左看右盼等不到新娘子。那时候也没有手机、电话，一帮亲戚众人在家急得团团转，生恐这来之不易的亲事生出什么变故。爷爷赶紧着人顺着路去看，待到众人都饥肠辘辘、饿得前心贴后心时，才等得新人进门。原来，娶亲的拖拉机走到半路上坏了，山野莽莽，杳无人烟，既找不着帮忙的人，又买不着修车的零件。父亲去就近的镇找车，母亲则带着众人步行前往三婶家，几番折腾才将新娘子娶回了家。送走贺喜的亲朋，收拾完厨房里的东西，已是夜半三更，母亲回到家里一身的疲惫，脱下鞋袜，才发现脚掌磨的泡已然破了，袜子与裸露的血肉已然粘在了一起，撕下又是旧伤添新伤，疼得母亲眼泪漱漱的掉，边哭边埋怨父亲：怎么嫁了这么个鬼地方！寡言的父亲低头沉默不语。那口敞口窑亦不语，只冷眼地瞅着……
      孩子的眼里，日子总是过得很快。转眼间我们姐弟仨陆续到了上学的年纪，在山林间恣意玩耍的日子结束了，一家人都跟随父亲进城上学了。那时候吃饱饭不是什么问题，难的是没钱。三个孩子开学说缴学费一起缴，说买本子都得买，父亲一个月几十块钱的工资，要贴补爷爷奶奶，还要养活我们一家人，每月都捉襟见肘。逼得没办法，母亲农忙时回老家耕作，农闲时就支起了补鞋摊。
      母亲没上过一天学，大字不识一个。她性格内向腼腆，从未与人红过脸。摆摊后，却与那些补鞋的工人、小贩为着一毛、两毛争执半天。县城里补鞋的人到底少，母亲听说十几里外的煤矿工人多，肯定生意能好些。就萌生了去那里补鞋的念头，可那时班车少，她也舍不得掏那份钱。于是，她就开始学自行车。母亲身高只有一米五多，幸好那会刚兴起“弯弯梁”的小自行车，父亲托人买回一辆二手的。母亲在父亲教学的操场上，一遍一遍地学着骑车，摔倒的次数不计其数。我们姊妹仨为着鼓励母亲，自告奋勇地报名当陪练，扮演着各种障碍物让母亲通行。母亲越紧张越会直冲冲地撞向我们，车倒人摔，顾不上疼，我们娘几个抱成一团笑瘫在地上……
      经过不懈的努力，母亲终于学会了骑自行车。可去煤矿的路，却是风险重重。路被运煤车成年累月地压砸，到处都是大坑连着小坑，加之路面又窄，来来往往的大车从身边呼啸而过，刮起的风让人颤栗。这对于刚学会骑自行车的母亲而言，内心是充满恐惧的。所以有近半时间，母亲是推着自行车、驮着补鞋机和工具箱，一路走着的。
      每天，她天不亮就起床，给我们做好饭，带上馍馍和水就出发，晚上回来时天都黑了。有几次，为躲避大卡车，她慌慌张张把车骑进了路边的沟渠里，腿和胳膊上蹭破几块皮。有时，一天下来只揽来一两单补补丁的生意，挣不到五毛钱。她的手，粗糙且布满了裂纹，指甲里、裂纹缝隙里全是黑黑的污渍，怎么洗都洗不干净。每每说起这些，以及工人补完鞋为着一毛两毛地赖账，她都眼眶红红的。可当她从包里掏出一小沓零票子数数后，又会自言自语地为自己鼓劲：“今天挣了快七块了，明天还去吧”。
      母亲说，自己挣钱感觉还是好，无论是多是少，心里总归是踏实的，手里也是宽裕的。她说不出什么大道理，只是反复叮嘱我们姐弟：“妈这辈子就是吃了不识字的苦，妈不怕辛苦，只要你们能好好做人、好好读书”。就这样，为着我们生活和学习环境能更好一些，母亲的补鞋摊摆了好些年。我们平日不敢向父亲讨要的零食钱，是从母亲握着充斥着脚汗味道、一锥子一锥子补鞋中来的，我初中特别是中专几年的生活费，是她从一个补丁一个补丁中挣来的。那口敞口窑看着……煤矿路的艰险没有让怯懦的母亲屈服。我想，那时候的母亲，定是有着一股不顾自身安危的凛然。她从能够为子女买得起一颗糖中收获着喜悦，她从不再向父亲讨要生活费中捍卫着尊严，她从供子女求学上进中期盼着未来。生活让她从柔弱的小女子，蜕变成为一位无所不能的母亲。
      而我，为那时自己的浅薄无知而懊恼。我从没想过，母亲瘦弱的身体，每天都承受着多少累与苦；没想过哪怕是一锅稀饭，都会为她疲惫的身躯分担一点点。甚至于，我为她每天的早出晚归、不能陪在我身边而生出些许怨怼。我呀，怎么就不知道多心疼母亲。
      当我初为人母，看着怀里的女儿，心里被一团柔软充盈。仿佛一夜之间，我理解了我的母亲，愈发地心疼母亲。可繁重的农活、经年累月地坐在小矮凳上修鞋，造成了母亲严重的颈椎病和腰椎病，还落下了风湿等多种疾病。随着年龄的增长，越发的严重。一日，母亲突然头晕、头疼到站不起来，甚至人也有些不清醒。县医院做了各项检查，都没给出结论，建议去市上医院做检查。
      这时候，县内的交通已经四通八达，我也买了车。可山城麟游，出山的路却比较难走。县上到宝鸡还得翻过十八岭的盘山公路，辗转凤翔、虢镇，需得两个多小时才能到。母亲虚弱地躺在后座上，时而呻吟、呕吐，时而昏昏欲睡不省人事。我却束手无策，恨不得插上翅膀，赶紧到医院。
      十八岭的山真高呀，弯真多呀，路好长呀。一辆辆的大卡车，像一条长长的火车，超过一茬还会有一茬。汽车颠簸着，母亲呻吟着，我心里又是心疼又是恐惧。我对自己一直以来热爱的、自豪的家乡，突然生出了一股怨气：为什么要离市区那么远，为什么路那么破败，为什么我那么无能，以至于走不出大山、给不了母亲和孩子好的医疗环境？！人心急的时候，似乎时间过得特别慢，两个小时，120分钟，7200秒，母亲在分分秒秒中煎熬着，我的心在分分秒秒中起伏跌宕中……幸运的是，经过系统检查，母亲只是颈椎病压迫神经，造成的头晕头疼。输了几天液，加上针灸理疗，母亲总算好了许多。病稍有些起色就嚷嚷要回家了。城市的繁华，留不住母亲思乡的心，路的颠簸、晕车的难受，阻挡不了她回家的步子。她只是感叹：这山咋就这么大，路咋就这么远！
      母亲再次去宝鸡看病是在前两天。每年草死草活季节，母亲的腰就会不舒服。听说姨家小妹上班的医院，出了一套新理疗技术，效果不错。由于我们几个工作太忙，腾不出时间，于是，我一张车票，把母亲送上了去宝鸡的高速长途汽车。反复叮嘱售票员到地方了提醒母亲下车，多关照母亲别晕车了。回到办公室还忐忑间，母亲就来电话，说她已经到宝鸡了，小妹也接上她了。她有些欣喜地说：“这高速路就是好呀，才一个小时就到了，我一点也没晕车！”
      出山半小时、进市一小时，这曾经是麟游人的一个遥不可及的梦，可仅几年时间，眉麟路提升改造，合凤高速贯通东西，转眼间，山区麟游的梦想就成真了。
      母亲的梦想，也实现了。县城与焦家，通着一条宽阔平坦的水泥路，半个多小时车程就能到。退耕还林消化了陡坡地，高标准农田建设让所有的农田都平坦肥沃，田间道路宽敞平整，从种到收全部实现了机械化，肩扛人挑、晴天一身土雨天一身泥的日子，早已不复存在。曾经天天想着逃离，现在母亲却时常惦念着回去。我们姊妹几个，每月总会抽出个周末，载着母亲、带着孩子，回到从小长大的院子，孩子玩泥巴，母亲种种菜，与邻里拉拉家常。那敞口窑，也因母亲的梦想成真，流露出欣慰。
      母亲的前半生是坎坷辛劳的。她没有知识和财富，甚至于说不出一句“场面话”。但一无所有的母亲，从未怀疑自己不能够。面对生活的磨难，她用坚韧、勤劳、忍耐与不向命运屈服的执着，为我们的人生奠定了坚实的基础与笃定的信心，鼓励着我们不向命运低头，勤恳工作、积极生活。
      母亲的路，通了！