我的村子在麟游县桑树塬乡土桥村店子村民小组，村子对面有一座山叫四坡岭。四坡岭的命运与村子的命运紧密相连。四坡岭的绿化是麟游县委、县政府及全县人民落实习近平总书记“人不负青山，青山定不负人”、“绿水青山就是金山银山”生态文明建设核心理念的缩影。每次见到或者梦到四坡岭那一汪绿海的时候，我心里总是洋溢着一股暖流。
      我的村子在北面，山在村子的南面，村子和山面对面，祖祖辈辈把横亘在我们眼前、挡住我们视线的四坡岭叫作对面山。 
      对面山由西向东像一头体积庞大、横卧着的牛。早晨太阳从东边的地平线上升起越过村子的头顶，照在对面山上，亮晃晃的阳光横切着山峦，从山顶向山根一层层延伸，只消一两个钟头整个山就被照得嫩绿嫩绿的，像一块透了光的玉。 
      太阳从山顶不断收割着阴霾，一路向下，越过小河，从我们村子的山脚下，艰难地向上攀登，一层一层向着我们的村子爬上来。当爬上我家院边、照在树梢时，大概就到了上午九点钟，我看着即将走进院子的阳光，就冲进灶房，母亲的早饭也做好了。那时人们没有手表，也没有闹钟，那片从对面山上一路跋山涉水到达村庄的阳光就是全村的钟点。 
      在我小时候，对面山上经常会有一两群杂色的羊，远远望去像从天边跌落的云朵，镶嵌在阳光下泛着绿光的草丛中。它们圆嘟嘟的身体移动速度似乎很慢，一整天几乎没有挪动太远的距离。我心中总是充满着一种富足感和幸福感。有时，也会有一两群牛从对面山的弯路上拥挤着向草堆奔去。这时候，看不清身高、相貌的放牧老汉，隔着沟峁和山梁对唱秦腔，高亢、激昂、凄凉、优美，震得山谷地动山摇。那时山上有绿草，有灌木，有零星的低矮的野树。 
      后来，全村从20头牛发展到80头，羊从200只发展成1400只。每天早晨羊、牛群从村子出发，沿着村道如一群群贪吃的蝗虫涌向对面山，对面山被打上不同颜色的补丁，变得满目疮痍，没多久就成了光秃秃的黄土丘。每到阴雨连绵的季节，泥石流不断地从山体的高处流向低处，汇聚在河汊处变成奔腾不息的泥糊汤。天一放晴，几个村庄的牛羊依然源源不断地涌向对面山，过度砍挖和放牧，对面山不再是财富和风景。在不断变秃的八年时光里，我们村先后有七人和五十多只羊、十七头牛在放牧时被泥石流吞噬，药农也连续多年再没有从山上采到山货和药材。对面山以近万年的时光护佑了村庄，以博大、慈爱的身躯与胸怀滋养了村民。村民代代相传，以神圣、崇拜敬仰之心膜拜对面山，如同祭奠先人一样虔诚，如今却互为敌人。 
      那年，我流着泪离开了村庄告别了对面山，来到城里工作。但我在多个夜晚梦到了对面山，梦到了它的好，也梦到了它的恶。在一次次梦中哭醒的夜晚，我披衣下床，站在城市家里的玻璃窗前，望着夜空忽明忽暗的星星和皓皓月光，泪流满面。啊，对面山，今夜的星星、今夜的月光在你那里是否也如此梦幻，如此锃亮？你是否对我也如此惦念，如此忧伤？ 
      后来，家乡的对面山被纳入“三北”防护林体系，被麟游县委、县政府确定为封山育林重点区域。附近村子和我们村的村民汇聚在一起，人山人海，战天斗地、红旗猎猎、喇叭悠扬地开始了人工造林工程，对面山从此重新穿上了漂亮的新装，结束了裸露和被肆虐。 
      如今对面山已变成了绿海，绿得深不见底。每次我回到家乡，看到绿色的村庄和秀美的对面山，犹如钻进母亲温暖怀抱的婴儿，享不完的馨香，撒不够娇，心静了，身轻了，神清了，久久不愿离它而去。